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SINOSSI
Una mezza stagione insolitamente torrida in un anoni-
mo paese della provincia pugliese. La quotidianità, 
stagnante e trascinata, viene bruscamente intacca-
ta dal ritrovamento di un neonato abbandonato in un 
cassonetto. Nel paese sconvolto tutti cominciano a 
guardarsi attorno, domandandosi “chi è stato?”.
Emergono così alla superficie personaggi le cui storie 
entrano in collisione o si sfiorano impercettibilmen-
te: c’è il musicista ventenne che vorrebbe dare una 
svolta alla propria vita ma riesce solo a rovinare 
quella degli altri; c’è il padre di famiglia che fa 
i turni di notte e il giorno non riesce a dormire per 
tutto il rumore che c’è in giro; c’è la donna che, 
per liberarsi dall’ombra del padre ormai morto, è 
costretta a portare a termine un grottesco rituale.
La Mezza Stagione traccia così il ritratto cupo e 
insieme leggero di un’apocalisse minore: quella di 
un mondo logorato dalla tensione tra modernità e 
tradizione contadina, un microcosmo denso di nevrosi 
e scandali taciuti, un posto dove niente è ciò che 
sembra e dove tutti gli indizi sembrano condurre a 





1 ESTERNO GIORNO - STRADINA DI CAMPAGNA
Albeggia. La campagna, una distesa di pannelli sola-
ri frastagliata da cespugli, pochi vigneti e qual-
che uliveto, è avvolta nell’umidità che si alza dal 
terreno.
COSIMINO, un uomo sulla cinquantina con la barba 
incolta e lo sguardo stupido, cammina con passo co-
stante in direzione delle case che già si intravedono 
in lontananza.
Con le mani in tasca ed una sigaretta non accesa 
nell’angolo della bocca, l’uomo biascica a se stesso 
delle frasi sconnesse:
COSIMINO
... quest’anno niente neve sulle mon-
tagne. La terra bruciata dal sole, la 
pioggia devasta il raccolto... le cit-
tà scoppiano, i paesi sono abbandona-
ti. Come cavallette, da Est ad Ovest, 
da Ovest ad Est... girano, girano, 
girano... abbandonano le case, i fi-
gli, le madri. La terra bruciata dal 
sole... hanno abbandonato la terra. 
L’aria è infestata, l’acqua putrefat-
ta, i frutti marciscono sui rami. Vec-
chie madri partoriscono figli già mor-
ti. Sporchi, malati, corrotti, in una 
palude di arroganza... costruiscono 
trappole. Figli soffocati dai padri, 
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parassiti affamati. La fine del tem-
po... pioggia, vento, fuoco...
2 ESTERNO GIORNO - STRADA DEL PAESE
Una nebbia leggera sfuma i contorni bassi e irrego-
lari delle case del paese. La luce incandescente dei 
lampioni ha da poco ceduto il passo al chiarore del 
sole.
Nell’aria umida echeggiano ancora i FISCHI e i RI-
CHIAMI degli operai che la mattina si cercano tra 
casa e casa. Si sente anche il LATRATO distante dei 
cani e il VAGITO, irregolare e sommesso, di un ne-
onato.
Tre UOMINI, poco più che ragazzi, aspettano all’an-
golo di una strada, seduti sull’orlo di un marcia-
piede. Uno mangiucchia ancora la colazione. Un altro 
aspira lunghi tiri da una sigaretta e guarda asson-
nato il fumo che la luce del mattino tinge di blu. 
Tutti e tre portano abiti vecchi e già sporchi.
Alle loro spalle, sull’insegna a led rossi di un 
negozio d’alimentari, scorrono le seguenti scritte:
1. UN MACABRO RITROVAMENTO
2. LA CONFESSIONE DI CAROSINA
3. RITORNO NEL PAESE SCONVOLTO
4. CAMPANE A MORTO
5. LA SALUTE DEL GUFO
Il ROMBO DI UN MOTORE si fa sempre più vicino. Un fur-
goncino bianco si ferma a pochi passi da loro. I tre 
lo raggiungono e ci salgono senza dire una parola.
Il furgoncino sta per ripartire, ma si ferma di scat-
to. GINA, una donna di 35 anni, attraente anche se 
trasandata, raggiunge il furgoncino con passo affan-
nato. Lo sportellone si riapre, la donna entra e il 
furgoncino riparte rumorosamente.
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3 ESTERNO GIORNO - PIAZZALE DELLA CHIESA
Dalla distanza continua a giungere il VAGITO som-
messo di un neonato, poi le CAMPANE cominciano a 
squillare.
Il PARROCO, un anziano piccolo e canuto, spalanca 
con una mano le ante della chiesa mentre nell’altra 
stringe un fascio di gigli ormai marci. Attraversa 
con il suo passo flemmatico il sagrato, ma qualcosa 
coglie la sua attenzione: poco più in là, sull’into-
naco scrostato di una vecchia parete sono stati appe-
si dei manifesti che annunciano l’arrivo de “il gua-
ritore dell’Estremo Oriente”. Il parroco li strappa 
con pochi colpi secchi e poi attraversa la strada, 
fino al cassonetto. Le campane continuano a squilla-
re: non manca molto alla messa mattutina.
Il parroco lancia i fiori e gli stralci dei manifesti 
nel cassonetto. Poi si ferma ad ascoltare quel VAGI-
TO, sempre più irregolare e spento. Sulla punta dei 
piedi, avvicina l’orecchio destro al cassonetto. Poi 
si sporge ancora un po’ per poter guardare.
Sul fondo del cassonetto vuoto egli vede appena la 
busta di plastica e il viluppo insanguinato dei pan-
ni in cui è stato avvolto il BAMBINO. Poi si guarda 
attorno: la strada è ancora deserta. Si sente solo 
il rumore di una saracinesca che viene alzata poco 
più in là. L’uomo corre con passo trascinato verso 
quel rumore.
Torna poco dopo con il BARISTA, un uomo sulla cin-
quantina, grasso e dal passo pesante. Il parroco, 
che corre davanti a lui, lo incalza con dei gesti 
della mano.
Arrivati davanti al cassonetto, il barista fa un ul-




E come dobbiamo fare qua?
 
Il parroco, affannato per la corsa, grida con una 
voce strana:
PARROCO
Perché, non si riesce a prenderlo?
BARISTA
E no, come devo fare?
Il barista salda le mani sul cassonetto e lo scuote 
con delicatezza:
BARISTA
Lo dobbiamo coricare a terra questo.
PARROCO
E se si fa male?
BARISTA
Facciamo piano. Prendete di là.
 
I due tirano il cassonetto verso di sé bloccandone le 
ruote con i piedi. Finalmente il cassonetto comincia 
ad inclinarsi.
BARISTA
Piano, piano, ché se no cade tutte 
cose.
Dopo qualche tentativo i due riescono a ribaltare 
il cassonetto e ad adagiarlo a terra. Il barista si 
mette con fatica sulle ginocchia e si infila lentamen-
te nel cassonetto. Prende il sacchetto di plastica 
insanguinato.
BARISTA
Vivo è vivo. Ma come cazzo si fa, dico 
io.
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Il barista cerca il cellulare con una mano mentre con 
l’altra tiene il bambino. Il parroco gli prende il 
bambino e lo culla tra le sue braccia.
4 INTERNO/ESTERNO GIORNO - CHIESA E PIAZZALE
CAROSINA è snella e piuttosto alta, con solo pochi 
fili bianchi tra i capelli che porta legati in una 
coda. Ha trentasei anni, ma il suo aspetto trascurato 
la invecchia. Porta abiti scuri, indumenti accostati 
quasi a caso.
Entra nella sagrestia, ma lì non c’è nessuno. Si af-
faccia sull’altare: la chiesa è deserta. Attraversa 
esitante le file di banchi fino al portone di legno.
Appena fuori, sul sagrato, cominciano a giungerle le 
prime voci, poi vede la gente radunata intorno al 
cassonetto. Ci sono altre SIGNORE che come lei seguo-
no la messa ogni mattina. Tutte hanno un’espressione 










Don Ciro, ha trovato un bambino, qua, 
nel cassonetto.
CAROSINA
Tsk. Che miseria. E quando? Mo’?
SIGNORA
Mo’.
Carosina vede il parroco e il sacchetto di plastica 
insanguinato che ancora culla fra le braccia. Fa una 
smorfia di ribrezzo. Si volta con rammarico verso la 
MDP come se avesse ricordato che lì, proprio in quel 





Vivo, è vivo. Bisogna vedere se dura.
CAROSINA
Madonna, come si fa?
La SIRENA DI UN’AMBULANZA si fa sempre più vicina. 
Il barista si fa avanti e grida:
BARISTA
Levatevi, fate passare, levatevi.
Il cerchio di curiosi si scompone e fa spazio all’am-
bulanza.
5 INTERNO GIORNO - CASA DI GIOVANNI
La stanza da letto è scura, illuminata solo dalla 
poca luce che filtra dalle persiane abbassate. Ci 
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sono due letti, entrambi vuoti: uno sfatto, l’altro 
ancora in ordine.
GIOVANNI, un quarantenne alto e macilento, sta in 
piedi accanto alla finestra. Porta ancora gli abiti 
eleganti ma ormai consumati che indossa ogni giorno 
a lavoro.
Toglie la giacca, sfila la cravatta e la lancia sul 
letto, poi prende a sbottonare la camicia. Accosta 
il volto scavato alle persiane semichiuse e osserva 
quello che succede per strada.
Mentre gli infermieri caricano il neonato sull’auto-
ambulanza, i DISCORSI ANIMATI degli astanti risuona-
no nella stanza.
Si sentono gli SPORTELLI dell’ambulanza chiudersi, 
poi il MOTORE che si accende, l’ambulanza che riparte 
con la SIRENA accesa.
Per un po’ risuonano ancora le voci scosse degli 
astanti, poi il gruppo si fa meno rado e rimane sol-
tanto la voce di qualche curioso.
Nel frattempo, Giovanni finisce di spogliarsi e si 
stende sopra le lenzuola: i larghi occhi rimangono 
aperti, sbarrati sul bianco del soffitto. Prende dei 
tappi di cera dal comodino e li infila nel cavo delle 
orecchie.
6 INTERNO GIORNO - CHIESA
In chiesa non ci sono che le SUORE dell’istituto 
religioso e poche DONNE ANZIANE. Carosina siede tra 
gli ultimi banchi e segue la messa con raccoglimento.





Rendiamo grazie a Dio.
 
Ma, invece che andare via, le donne oggi si attarda-
no tra i banchi, commentando a bassa voce gli eventi 
della mattinata. Carosina non si unisce a loro: sale 
sull’altare e poi segue il parroco fino alla sagre-
stia.
Il parroco si è già liberato dei paramenti liturgici 
e ora li piega scrupolosamente. Carosina gli si av-





Il parroco annuisce senza dire nulla.
CAROSINA
È per papà. Vi volevo chiedere se si 
può fare una messa questa settimana.
 
Il parroco si volta e la guarda severamente:
PARROCO
Di nuovo? Non si può. Non si può, la 
messa c’è già stata. Abbi fiducia nella 
benevolenza del Signore.
CAROSINA







Il prete si schiarisce la voce. Poi dice, senza guar-
darla:
PARROCO
Prega, prega per l’anima sua. Il si-
gnore ti ascolterà.
Carosina rimane in silenzio per un po’.
CAROSINA
Allora mi voglio confessare.
 
Senza entusiasmo, il parroco le fa cenno di seguir-
lo. Entrano in una stanza con una scrivania di legno 
scuro, uno scaffale con pochi libri e un crocefisso 
di ferro. Il parroco socchiude la porta alle proprie 
spalle.
Indica la sedia a Carosina che vi ci si accomoda, 
mentre lui rimane in piedi accanto a lei. L’uomo se-
gna con l’indice una croce nell’aria e dice:
PARROCO
Nel nome del Padre, del Figlio e dello 
Spirito Santo. Allora, dimmi tutto.
Carosina esita per qualche istante, poi comincia a 
parlare:
CAROSINA
Io sto uscendo pazza. Io dal giorno 
del funerale mi sento la voce di papà, 
giorno e notte, che dice “la camicia, 
la camicia”. Dice che vuole questa ca-
micia. “La camicia, mi hai fatto an-
dare senza camicia”. Io mi sento la 
voce, pure la notte. Non mi fa dormire 
più. Io non lo so che cosa ho fatto 
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che mi tortura così. Io per questo vo-
levo fare un’altra messa, così magari 
trova un po’ di pace. Ditemi voi, che 
devo fare?
 
Il parroco, ancora in piedi, non la guarda. Qualcosa 
lo preoccupa.
PARROCO
Prega. Devi pregare il Signore che dia 
pace all’anima di tuo padre. Devi pre-
gare, questo è tutto quello che puoi 
fare. Al resto ci penserà Lui. Ego te 
absolvo ab peccatis tuii in nomine 
Patriis et Filiis et Spiritus Sancti.
Carosina si alza:
CAROSINA
Meno male che l’avete sentita alla 
bambina.
Il parroco le apre la porta:
PARROCO
Meno male, sì.
Carosina arretra verso la porta e dalla sagrestia 
esce sulla piazza.
7 ESTERNO GIORNO - CAMPAGNA/PAESE
CESARE, un ventiseienne dall’aspetto disordinato, è 
nello stanzone vuoto e fatiscente di un vecchio ca-
solare abbandonato. Stringe tra le mani un’asta di 
legno cui è fissato un microfono e ascolta con at-
tenzione nelle cuffie i suoni che il microfono sta 
registrando.
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Dopo non molto, Cesare interrompe la registrazione e 
si fa strada tra le piante selvatiche fino al cortile, 
dove riprende a registrare.
Sulla stradina di campagna compare un’automobile 
vecchia e rumorosa.  Alla guida c’è un CONTADINO dal 
volto gonfio e paonazzo. Quando vede Cesare rallenta. 
Poi si ferma col motore acceso. Fissa il ragazzo con 




Cesare interrompe la registrazione e toglie le cuf-
fie.
CESARE
Stavo registrando una cosa...




Un po’ di suoni.
CONTADINO
Ah. Ché è proprietà mia qua.
Cesare annuisce. In paese le CAMPANE riprendono a 
suonare. Il ragazzo controlla l’orario sul cellulare 
e poi si rivolge all’uomo in macchina:
CESARE




Cesare sale e la macchina parte. Smonta il microfono 
e lo mette nella sua borsa. L’autista si volta verso 
di lui:
CONTADINO








Ah, Franco. Abbiamo più o meno la 
stessa età.
La macchina procede lungo la strada che va al paese. 
Intorno a loro, tratti di terra brulla si alternano 
a oliveti e vigneti.
Lo stereo della macchina riproduce una MUSICA buffa: 
degli stornelli popolari piuttosto volgari. Cesare 
si volta verso la MDP e sorride con complicità. Poi 
l’uomo torna a rivolgergli la parola.
CONTADINO





Tieni una sorella, no?
CESARE







Fanno bene, fanno bene. Purtroppo qua 
non sta niente. Fanno bene. 
Entrano in paese.
CONTADINO
Dove ti devo lasciare?
CESARE
Io a casa devo andare. Ma lasciatemi 
dove volete voi.
La macchina attraversa la piazza. Poco oltre il sa-
grato della chiesa, in prossimità del cassonetto 
dove al mattino è stato ritrovato il neonato, una 
troupe di giornalisti sta intervistando il parroco.
L’uomo rallenta:
CONTADINO
Che stanno facendo questi qua?
Cesare alza le spalle senza rispondere.
8 INTERNO GIORNO – CASA DI GIOVANNI
Giovanni dorme rannicchiato sul suo letto. L’altro 
letto, invece, è ancora vuoto.
Prima distante, poi sempre più vicina risuona at-
traverso le finestre chiuse una MAZURCA distorta. La 
musica sfuma e dagli altoparlanti arriva ora la regi-
strazione di una VOCE che annuncia qualcosa. Il suono 
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però è così distorto che è impossibile coglierne il 
senso. Giovanni strizza gli occhi e fa un respiro 
profondo.
La porta della camera si apre. Gina, sua moglie, en-
tra nella stanza in pigiama e ciabatte, apre l’arma-
dio e comincia a cambiarsi.
VALERIA, una bambina di 8 anni, si affaccia alla porta:
VALERIA
Mamma, mi posso mettere il vestitino?
GINA
No, vieni così come stai.




Shh. Stai zitta ché sta dormendo papà.
Giovanni si rigira nel letto e dice a denti stretti:
GIOVANNI
Dormendo! Come devo fare secondo te io 
a dormire?
La donna fa segno alla figlia di stare zitta e di 
uscire dalla stanza. La musica si interrompe e di 
nuovo si sente l’annuncio dall’altoparlante. Giovan-
ni si copre gli occhi con l’avambraccio.
GIOVANNI
‘Sto cretino, ogni giorno mi deve ca-
care il cazzo.
Gina ha indossato i pantaloni di una tuta e una ma-




E mettiti i tappini, scusa, lo sai che 
è così.
GIOVANNI
“I tappini”. Ce li ho i tappini. Si 
sente tutto uguale.
La musica riprende. Giovanni apre gli occhi e si met-
te a sedere. Guarda la moglie e le dice:
GIOVANNI
Dove stai andando? Che ti pensi che 
sono cretino?
GINA
Giovanni, non fare ’esagerato.
GIOVANNI
Non faccio niente. L’ho detto un sac-
co di volte a quel mongoloide che non 





Tu non vai da nessuna parte.
GINA
Sì vabbe’. Devo fare la spesa, o non 
vuoi mangiare oggi?
GIOVANNI
La fai da un’altra parte.
GINA
Come no. Ma vedi un po’.
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Gina comincia a riassettare frettolosamente la ca-
mera. Giovanni si massaggia il volto stanco con le 




No, me lo vado a prendere al bar.
GINA
Fai come vuoi tu.
Giovanni le risponde infastidito:
GIOVANNI




















Quello che vuoi tu.
GINA
“Quello che vuoi tu”. Non sta niente 
qua.
GIOVANNI
Per piacere, manco mi sono alzato an-
cora.
Gina esce.
9 ESTERNO/INTERNO GIORNO - STRADA/CASA DI CAROSINA
Il FRUTTIVENDOLO, un trentenne muscoloso, con i ca-
pelli a spina e numerosi tatuaggi sulla pelle scura, 
percorre le strade del paese nel suo camioncino. Gli 
altoparlanti montati sulla tettoia trasmettono la 
MAZURCA che tanto infastidisce Giovanni.
Il camioncino rallenta e si ferma ad un angolo tra 
due strade. La musica si interrompe e parte l’oscura 
registrazione della VOCE.
Carosina svolta l’angolo e si dirige verso il furgon-
cino con un borsellino nero in mano. Il fruttivendolo 
la riconosce e la saluta:
FRUTTIVENDOLO













E dammele, va’. Pure due carote e ab-
biamo finito.
Il fruttivendolo pesa il tutto. Poi porge le buste 
a Carosina.
FRUTTIVENDOLO
Sono 5 euro e 60.





Mentre Carosina già si avvia verso casa, un’altra 
donna, una VICINA, cammina verso il fruttivendolo. 
Carosina la saluta e quella le dice:
VICINA
Ae’, Carosi’, devo vedere se trovo due 
carciofi. Che li vuoi pure tu due?
CAROSINA
No, non ti reoccupare.
VICINA










Basta che mangi un po’.
Carosina raggiunge il portone della propria casa. 
Ai lati del portone ci sono ancora i manifesti che 
annunciano la morte dell’anziano padre. Un po’ più 
in alto c’è il drappo di velluto viola col volto 
dell’Addolorata.
La casa di Carosina è piena di corone funebri, ormai 
appassite e marce. La mobilia è semplice e ormai vec-
chia. Le stampe incorniciate e appese sulle pareti 
hanno perso il loro colore; le dispense sono piene 
di bomboniere accumulate negli anni. La casa è im-
mersa in un profondo silenzio. Solo in soggiorno la 
televisione è accesa.
10 INTERNO/ESTERNO GIORNO - CENTRO SCOMMESSE/STRADA
Un centro scommesse. Qualche vecchio e un gruppetto 
di ragazzi poco più che ventenni fissano con atten-
zione i monitor appesi alle pareti. In fondo alla 
sala, non molto grande, c’è un unico sportello per le 
scommesse dove Giovanni acquista tre gratta e vinci.
ELVIS, un uomo sulla quarantina che veste e si ac-
concia come il famoso cantante, entra nella sala, dà 
un’occhiata ai monitor e poi si avvicina a Giovanni 









Ah sì, ho sentito, ho sentito stamat-
tina. L’ambulanza, le sirene. Maledet-




I carabinieri, che hanno detto?
ELVIS
Che devono dire?
Il gruppetto di ragazzi lancia grida esaltate quando 
sullo schermo qualcuno segna un punto. Giovanni e il 
suo amico volgono anche loro lo sguardo allo schermo, 




Che cazzo ne so. Aspetta, mo’ ti fac-
cio sentire una cosa.
L’uomo esce dal centro scommesse e Giovanni lo segue.
Fuori, il marciapiedi è occupato da tavolini di pla-
stica di un vecchio bar. Seduti ai tavolini alcuni 
giocano a carte, mentre altri rimangono in piedi e 
commentano il gioco. Sono quasi tutti ANZIANI, ma ci 
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sono anche dei RAGAZZI. L’uomo si rivolge a Cosimino, 
l’uomo dallo sguardo stupido, uno dei tanti “pazzi” 
del paese:
ELVIS




Michia. Cosimi’, seriamente sto dicen-
do, Giovanni lo vuole sapere.
COSIMINO (biascicando)
Non vai a fare in culo?
Giovanni si rivolge all’amico:
GIOVANNI
Perché che ha detto prima?
ELVIS
Niente, ci ha fatto fare due risate. 
Non sai, ‘ste cose che dice lui, che 
mo’ la fine del mondo, i segni, i se-
gnali. Comunque, fatto sta, che ha 
detto Cosimino che dobbiamo morire.
GIOVANNI (a Cosimino)
Quand’è che dobbiamo morire, Cosimino?
COSIMINO
2012. Sarà come un lampo, un lampo che 
cambierà la storia. Solo, solo l’ange-
lo divino potrà salvarci.
ELVIS
Bravo. 2012. Hai capito, Giova’, quel-
lo che devi fare fallo mo’.
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GIOVANNI
Na’, fammi grattare due palle.
Beh, mi vado a prendere questo caffé. 
Ti posso offrire qualcosa?
ELVIS
Niente, niente, già fatto.
Giovanni entra nel bar. Fuori, seduti ai tavolini di 
plastica del bar, uomini, anziani e giovani, conti-
nuano a giocare a carte con accanimento.
11 INTERNO GIORNO - RECEPTION ALBERGO
La reception di un alberghetto di paese. È pomeriggio 
ed è già bassa stagione: ci sono pochi clienti in 
giro. Due di loro, una COPPIA DI STRANIERI, siedono 
sulla stoffa consumata del divano.
Cesare siede al banco della reception, curvo su una 
pila di moduli che va lentamente compilando. Il di-
rettore dell’albergo, LORENZO scende con passo svel-
to le scale laterali. Vede i clienti seduti ad aspet-
tare, li saluta con un inchino e poi si ferma davanti 
alla scrivania:
LORENZO
Che ci fanno questi qua?
CESARE
Stanno aspettando quelli della 103.
LORENZO
Devi sempre chiedere ai clienti, non 




Lo sguardo di Lorenzo si sposta sui moduli che rico-








Sì, i conti tornano.
LORENZO
E questo volevo sapere. Mi raccomando, 
se c’è qualcosa chiamami.
CESARE
Certo.
Lorenzo va verso la porta principale ed esce dall’ho-
tel.
Cesare finisce velocemente di compilare i moduli, fa 
un ultimo controllo incrociato per verificare che “i 
conti tornino” e mette tutto a posto nei cassetti 
della portineria. Prende dalla sua borsa una gramma-
tica di Tedesco e comincia a studiacchiare.
Giovanni compare alla porta ed entra. Cesare solleva 
gli occhi dal libro e lo accoglie con un sorriso:
CESARE






Ma hai dormito? Tieni certi occhi!
GIOVANNI
Lascia stare che io fra un po’ dò fuo-
co a tutto.
Cesare continua a sorridere:
CESARE
Addirittura!
Giovanni riprende il suo discorso:
GIOVANNI
Non si può vivere, non si può vivere 
così. Non c’è rispetto. Ma è inutile 





“Chi è?”. Tutti. Al prete, mille vol-
te gliel’ho detto: quelle campane non 
possono suonare ogni dieci minuti. Non 
è cosa, se uno deve dormire, come si 
fa? Comincia la mattina, e fino a sera. 
Il fruttivendolo, con quella cazzo di 
musica, la stessa cosa. E intanto, 
ognuno si fa il comodo suo. Manca il 











La legge, figurati, è un optional. 
Quelli, se gli parli di inquinamen-
to acustico, non sanno manco cos’è. E 
sopportiamo. Sopportiamo!






E a me lei mi serve. Ti hanno pagato?




Ma ti pagano questo mese?
CESARE
Penso di sì.
Giovanni sale un paio di gradini della scala che 
porta ai piani superiori. Vede il libro che Cesare 









Te l’ho detto, qua serve una svolta.
GIOVANNI
“La svolta”, in testa te la devo 
dare... Senti, ma veramente te ne vuoi 
andare?
CESARE




No, non cambia niente. Sempre i soliti 
nomi, sempre i soliti vecchi.
GIOVANNI




Di quelli come a te. Di voi “giovani”.
CESARE
No, aspetta, al massimo è dei vecchi 
la colpa, caro. Dei vecchi che non si 
tolgono dalle palle.
GIOVANNI
Sì, aspetta e spera! Perché se ne de-
vono andare? Quelli stanno bene dove 
stanno. Siete voi che dovete prenderli 
a calci nel culo. Scusami, come comin-
cia tutta la mitologia greca? Tu sei 
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andato all’università, lo sai meglio 
di me: gli dèi sconfiggono i titani. 
Giusto? I figli uccidono i padri. E in-
vece qua, il contrario. I vecchi la 
mettono in culo ai giovani. Perché? 
Boh. Perché non c’avete le palle.
CESARE
È facile dire che non c’abbiamo le 
palle. Qua il problema è che da una 
parte ci hanno tolto tutto, però al 
tempo stesso ci danno quel minimo per 
farci stare tranquilli. Alla fine, mica 
si sta male qua. Stiamo comodi, tutti. 
Stiamo comodi. Nessuno sta morendo di 
fame qua.
GIOVANNI
Non avete le palle, Cesare, questo è 
il problema.
CESARE
Ce le hanno tagliate le palle, Giovanni.
GIOVANNI
Non te la devi prendere. Io non sto 
dicendo a te, che magari sei la perso-
na più in gamba del mondo. Però la tua 
generazione è una generazione castra-
ta. Non lo puoi negare. Una generazio-
ne che accetta questo stato di cose è 
una generazione castrata. E non mi ve-
nire a dire che non è così.
Sulle scale compare ARIANNA. Giovanni si fa da par-
te per lasciarla passare. Arianna ha 19 anni ed è 
la figlia del direttore. È attraente ma ha gli occhi 
storti.
ARIANNA (a Giovanni)
Che ci fai tu qua?
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GIOVANNI
A te stavo cercando.
ARIANNA
E che non lo so?
Arianna si volge verso Cesare:
ARIANNA
Lo vuoi un caffè?
CESARE
No, non ti preoccupare.
ARIANNA
E chi si preoccupa?
Arianna già si avvia verso la porta quando Giovanni 
la blocca:
GIOVANNI
Aria’, l’assegno mio sta?
Arianna scuote il capo:
ARIANNA
Tsk. Passa domani.
Giovanni alza le braccia:
GIOVANNI
Al 30 stiamo già.
La ragazza alza le spalle e gli risponde:
ARIANNA
E che ne vuoi da me? Passa domani.
Poi torna a rivolgersi a Cesare:
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ARIANNA












Ma vaffanculo, va’. Chi cazzo si crede 
di essere?
Giovanni scende dalle scale e continua:
GIOVANNI









Così te ne vai da questo posto di mer-
da.
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Giovanni esce. Cesare fissa il vuoto per qualche 
istante, poi riprende a studiare il tedesco.
Rientra Arianna, con due bicchierini di plastica con 
del caffé. Ne poggia uno sulla scrivania:
ARIANNA
Te l’ho preso lo stesso. Tieni.
Cesare è leggermente confuso:
CESARE
Ah, ehm, grazie.
Arianna si avvia per le scale che conducono all’uffi-
cio. Salendo lancia uno sguardo al suo libro e grida:
ARIANNA
Non ti far vedere che leggi.
CESARE
Da chi?
Arianna si allontana senza rispondergli. Cesare beve 
il suo caffé.
12 INTERNO NOTTE - CASA DI CAROSINA
È già sera. Da lontano giunge il LATRATO dei cani 
randagi. Carosina siede nella cucina della sua casa 
con la vicina (la stessa che abbiamo incontrato al 
mattino). Entrambe stringono tra le dita la coronci-
na del rosario e pregano con una cantilena monotona:
CAROSINA
 Nel primo Mistero Doloroso si contem-
pla l’Agonia di Gesù nell’orto degli 
ulivi. Padre nostro, che sei nei cie-
li, sia santificato il Tuo nome, venga 
il Tuo regno, sia fatta la Tua volon-
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tà, come in cielo così in terra. Dac-
ci oggi il nostro pane quotidiano e 
rimetti a noi i nostri debiti come noi 
li rimettiamo ai nostri debitori e non 
ci indurre in tentazione ma liberaci 
dal male. Amen.
VICINA
Ché io non lo sapevo che se n’erano 
andati già.
CAROSINA
E sì, le ragazze c’hanno l’università.
VICINA
Si sono fatte belle grandi, eh? Quanti 
anni tengono mo’?
CAROSINA
Una 19, l’altra 22. Ave Maria, pie-
na di grazia il Signore è con te, tu 
sei benedetta fra le donne e benedetto 
è il frutto del tuo seno Gesù. Santa 
Maria madre di Dio prega per noi pec-
catori adesso e nell’ora della nostra 
morte. Amen. Ave Maria, piena di gra-
zia il Signore è con te, tu sei bene-
detta fra le donne e benedetto è il 
frutto del tuo seno Gesù. Santa Maria 
madre di Dio prega per noi peccatori 
adesso e nell’ora della nostra morte. 
Amen.
Si sentono i rintocchi lenti delle CAMPANE A MORTO. 
La vicina interrompe nuovamente la preghiera:
VICINA
Aspe’, fammi sentire. Chi è morto?
CAROSINA
Che può essere la bambina?
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La vicina scuote il capo:
VICINA




E senza battesimo, senza che si sa di 
chi è.
CAROSINA
Che c’entra. Non è che uno perché non 
è battesimato non suonano le campane. 
Anzi: l’eterno riposo dona loro Signo-
re, splenda ad essi la luce perpetua, 
riposino in pace. Amen. L’eterno ripo-
so dona loro Signore, splenda ad essi 
la luce perpetua, riposino in pace. 
Amen. L’eterno riposo dona loro Signo-
re, splenda ad essi la luce perpetua, 
riposino in pace. Amen.
La vicina si guarda intorno alla ricerca di un oro-
logio e chiede:
VICINA
Che ore si sono fatte?
Visto l’orario esclama:
VICINA
Mamma, è tardi! Ché io mi prendo pau-
ra, con tutti quei cani.
CAROSINA
Quanti cani che stanno. Io mi pren-
do paura pure di andare a buttare la 
spazzatura. Finiamo. Salve Regina, ma-
dre di msericordia, vita, dolcezza e 
69
speranza nostra, salve. A te ricorria-
mo, esuli figli di Eva; a te sospiria-
mo, gementi e piangenti in questa val-
le di lacrime. Orsù dunque, avvocata 
nostra, rivolgi a noi gli occhi tuoi 
misericordiosi. E mostraci, dopo que-
sto esilio, Gesù, il frutto benedet-
to del tuo Seno. O clemente, o pia, o 
dolce Vergine Maria!
La vicina arrotola il rosario e lo rimette in tasca.
VICINA
Amen. Domani passo così ti dò la...
Ma Carosina non la lascia finire:
CAROSINA
Prega per noi Santa Madre di Dio...
VICINA
Chè siamo fatti degni delle promes-
se di Cristo.  Apposto. Allora domani 
passo ché ti porto un po’ di brodo.
CAROSINA
Quello che vuoi tu. Però il brodo, con 
questo caldo...
VICINA
Il sabato a casa mia è brodo.
La donna si mette in piedi, con qualche difficoltà. 
Si avvia verso la porta zoppicando, seguita da Ca-
rosina.
VICINA 





Quando si cambia il tempo è così. Eh, 
ma tu sei giovane!
Le due donne si salutano. Carosina rimane sola nella 
penombra del corridoio.
13 INTERNO NOTTE - RECEPTION ALBERGO
La reception è deserta; c’è solo Cesare. In piedi 
dietro alla scrivania, conta i soldi in cassa, conta 
le chiavi nello scaffale di legno e stampa i rendi-
conto giornalieri.
Quando ha finito va a sedersi sul divano della recep-
tion e aspetta che Giovanni gli dia il cambio. Ma i 
minuti passano e non arriva nessuno. Cesare aspetta: 
si alza, va avanti e dietro, torna a sedersi.
La porta si apre di scatto, entra Arianna.
ARIANNA




Mi serve una cosa dall’ufficio, dammi 
le chiavi.
Cesare va a prenderle il mazzo di chiavi. Arianna si 
avvia con passo svelto per le scale che conducono 
all’ufficio. Il ragazzo la segue con lo sguardo.
Squilla il telefono. Cesare fa una smorfia di fasti-
dio. Prende la telefonata:
CESARE
Hotel Magna Grecia, buonasera.
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(pausa)
Sì, mi dispiace, il tecnico l’abbiamo 
chiamato e verrà domani.
(pausa)
Lo so, mi dispiace, purtroppo non di-




Cesare si alza e apre una porta che accede ad un pic-
colo magazzino. Ne esce reggendo tra le mani un ven-
tilatore. In quel momento torna Arianna. La ragazza 
lancia le chiavi sulla scrivania e dice:
ARIANNA




Vedi che non è normale. Scusa, dillo a 
mio padre che questo si presenta tutti 
i giorni con mezz’ora di ritardo.
CESARE
Meh, vabbè, non fa niente.
ARIANNA
“Non fa niente”. Come se lo difende 
quel gufo dell’amico suo.
CESARE




Ma l’hai visto in faccia?
CESARE
E vabbé, è normale, non dorme mai il 
cristiano...
Cesare posa il ventilatore alla base delle scale e va 
incontro ad Arianna che siede su uno dei braccioli 
del divano. Si siede anche lui sul divano:
ARIANNA
Non ti sedere là che ci hanno pisciato 
sopra.
Cesare si alza di scatto.
CESARE
Com’è che ci hanno pisciato sopra?
ARIANNA
Una tipa, un paio di settimana fa, s’è 
pisciata addosso.
Cesare rimane in piedi ad ascoltarla:
ARIANNA
Comunque, secondo me, c’ha qualche 
problema. Non lo so. Fatto sta, che 
a me mi mette una tristezza addosso 
quell’uomo. Solo a guardarlo.
CESARE
Addirittura. Vabbe’, è un po’ serio 
assai. Però mi piace, cioé, mi piace 
come ragiona.
ARIANNA
Fai tu. Però non gli dire mai niente. 
Se ti prenoti una vacanza non glielo 
dire mai. Porta male, ma, veramente. 
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Che a dirlo così fa ridere, ma quello 
porta veramente male.
Cesare ride. Arianna si alza e si avvia verso l’u-
scita. Il ragazzo prende un mazzo di chiavi dallo 
scaffale alle spalle della scrivania e segue Arianna 
verso la porta:
ARIANNA
Tu ridi. Qua non c’è niente da ridere. 
A parte che secondo me è una vergogna 
tenere uno così con i clienti, lo dico 
sempre a papà. Rovina tutta l’immagi-
ne dell’albergo. Uno arriva e si trova 
davanti questo, con questa faccia tri-
ste, stanca, mai un sorriso... e in-
somma! E poi, quell’odore...
Arianna allarga le narici come sentisse la puzza lì 
in quel momento.
ARIANNA
L’hai sentito, no? Che io non capisco 
come fa. Come fa la moglie a farlo an-
dare in giro così.
(pausa)
Beh, me ne sto andando. Buonanotte. E 
speriamo che domani mattina non stai 
ancora qua.
Arianna va via. Cesare chiude a chiave la porta d’in-
gresso. Poi, dopo aver preso il ventilatore, si avvia 
per le scale.  
Dopo qualche istante Giovanni arriva in bicicletta e 
si ferma affannato davanti all’ingresso.  La porta 
però è chiusa. Giovanni, “il gufo”, suona il campa-
nello e attende nervosamente.
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Cesare torna giù e lo vede. Giovanni allarga le brac-
cia per scusarsi. Il ragazzo gli apre la porta senza 
dire niente, poi se ne va alla scrivania. Giovanni 
entra:
GIOVANNI
Scusami che ho fatto tardi.
Cesare annuisce con un po’ di stizza. Prende la bor-
sa e la infila a tracolla. Giovanni ha cominciato a 
contare i soldi e le chiavi.
GIOVANNI
Mi devi dire qualcosa?
CESARE
No. È arrivata una gita. La 203 si è 
già lamentata.
GIOVANNI








Che c’è, stai nervoso?








Cesare lo guarda insistentemente. Osserva le borse 
pesanti sotto gli occhi, quelle palpebre rossastre, 
il colore verdastro della sua pelle, i capelli grassi 
e sottili.
CESARE
Secondo me devi fare un po’ di sport. 
Vedi che aiuta, con l’insonnia.
GIOVANNI
Ma che sport. Dovrei cambiare casa. 
Veramente non ce la faccio più con 




Prova, con lo sport.
GIOVANNI
Ma che sport!
Giovanni comincia ad agitarsi:
GIOVANNI
Poi, dico io, ormai l’orologio, il 
cellulare, ce l’hanno tutti: a che 
cazzo servono tutte queste campane? 
E intanto, non gli puoi dire niente. 
Quelli si sentono i signori.
CESARE
Però ti agiti troppo. Tu più ci pensi 
e peggio è.
Giovanni alza lo sguardo verso Cesare ma non gli ri-
sponde. Appena ha finito di fare i soliti controlli 
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prende dal taschino della camicia un pacchetto di 
sigarette. Lo apre e lo offre a Cesare:
GIOVANNI
Andiamoci a fumare ‘sta sigaretta, an-
diamo.
CESARE




No, fammene andare ché è già tardi.
SECONDO GIORNO
14 INTERNO NOTTE - REPARTO PREMATURI
Un’INFERMIERA, seduta non distante dalle incubatri-
ci, dorme. I macchinari intorno a lei emettono il 
loro BIP cadenzato.
15 INTERNO NOTTE - SALA D’ATTESA DI UN OSPEDALE
Nella sala d’attesa di un ospedale, una DONNA DELLE 
PULIZIE passa una straccio bagnato sul pavimento. 
Poi lo sciacqua, lo strizza e lo ripassa.
Sulla parete, in alto, c’è un insegna a led rossi 
sulla quale scorrono le seguenti scritte:
6. IL TRADIMENTO DI CESARE 7. LA VOCE 
DEI MORTI 8. CESARE UMILIATO. 9. IL 
GUARITORE. 10. KARAOKE NIGHT.
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16 ESTERNO/INTERNO GIORNO - CANTINA SOCIALE
Oltre un basso muro di recinzione verniciato di bian-
co si stagliano le figure di alti silos per la con-
servazione del vino. Il parroco cammina lungo questo 
muro tenendo in mano due bidoncini di plastica tra-
sparente.
Dopo una piccola svolta, l’uomo entra nella cantina 
sociale del paese. Nel capannone ci sono dei silos 
più piccoli e dei distributori, simili a quelli della 
 
benzina, dai quali viene mesciuto il vino. Nel ca-
pannone però non c’è nessuno.
Da lontano giunge il rumore  di un MOTORE e dell’uva 
che viene scaricata. Al rumore si aggiungono di tan-
to in tanto le GRIDA di un OPERAIO che lancia ordi-




Poco dopo arriva un COMMESSO, un simpatico trenten-
ne con le sopracciglia rifatte, che, salutato il 
parroco, prende da lui i bidoncini e si avvicina ai 
distributori.
COMMESSO
Che facciamo, uno di rosso e uno di 
bianco?
PARROCO
No, fai tutto rosso. Sto notando che 
il bianco mi fa un po’ di acidità.
COMMESSO
E com’è? È così leggero.
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PARROCO
No ma è proprio il bianco che c’ha 
quest’effetto. L’ho sentito pure in 
televisione che per chi soffre d’aci-
dità il bianco è peggio. Poi adesso, 
col cambio di stagione...
Il ragazzo ha cominciato a riempire i recipienti.
COMMESSO







Sono venuti i carabinieri, mi hanno 
pure fatto qualche domanda, ma, non 
sai com’è, quelli c’hanno i loro tem-
pi. Bisogna aspettare.
Il ragazzo annuisce. Poco lontano l’operaio continua 
a proferire BESTEMMIE che non risparmiano né morti 





No, non ti preoccupare. Figurati.
COMMESSO





Hm, poca. Tra le malattie e il caldo 
che ha fatto quest’anno, diciamo che 
non è andata proprio bene.
PARROCO
E purtroppo, così va la vita. Siamo 
nelle mani del Signore.
Mentre il ragazzo continua a mescere, il parroco cer-
ca nella tasca dei soldi e li lascia su un tavolino 
di legno. Poi prende i bidoncini che il ragazzo ha 
finito di riempire e va via.
17 INTERNO GIORNO - CASA DI CESARE
Cesare è nella penombra della sua cameretta, sdra-
iato sul letto. I SUONI che ha raccolto il mattino 
precedente (il fruscio del vento tra le foglie, il 
cigolio di una vecchia porta, il motore di una mac-
china che si avvicina, il canto ritmato dei grilli), 
adesso sono riprodotti da un portatile poggiato sul-
la scrivania e si sovrappongono ai suoni dell’am-
biente domestico.
La porta della camera si apre: è il PADRE di Cesare, 
un bell’uomo sulla sessantina.
PADRE
Vieni di là, stanno gli zii.








Non gli dire che sto qua.
PADRE
Muoviti. Ti stanno aspettando, ti vo-
gliono salutare.
Cesare rimane sdraiato per qualche secondo ancora, 
poi si alza e si siede al computer.  Sulla parete 
bianca, oltre la scrivania, sono appesi dei fogli con 
le declinazioni del Tedesco.
Cesare controlla la mail, poi scambia qualche mes-
saggio in chat. Infine si mette al lavoro: comincia 
a manipolare i suoni raccolti il giorno precedente 
finché non ne nasce un TAPPETO MUSICALE cupo ed in-
quietante.
Poi fa un sospiro, si alza e raggiunge gli zii nel 
soggiorno.
18 INTERNO GIORNO - CASA DI GIOVANNI
In cucina. Valeria, la bimba di Giovanni e Gina, 
guarda un cartone animato in tv. Al televisore sono 
collegate, tramite un lungo cavo nero, delle volu-
minose cuffie.
Giovanni è sul balcone: fuma una sigaretta e ha tut-
ta l’aria d’essersi appena svegliato. Continuando a 
fumare, si affaccia in cucina e chiama la figlia, che 
però non può sentirlo per via delle cuffie:
GIOVANNI
Vale’! Vale’! V-A-L-E-R-I-A!











Mena, c’agghia vene a fa’ da?
GIOVANNI
Ehi, non parlare in dialetto. Vieni 
qua.
Valeria si alza e, evidentemente infastidita, va 
verso il padre:
GIOVANNI




Senti. Sembra un elicottero.




Il condizionatore. Un elicottero sembra.
VALERIA
Boh, non lo so. Papà, andiamo a mare?
GIOVANNI
Fa troppo caldo, a papà.
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VALERIA
Qua fa caldo, non a mare.
GIOVANNI
Vai dentro, vai. Mo’ che viene mamma 
glielo chiedi a lei.
Giovanni rimane sul balcone ad ascoltare il ronzio 
del condizionatore dei vicini.
19 INTERNO GIORNO - RECEPTION ALBERGO
Lorenzo, il direttore dell’hotel, scende le scale e 
si affaccia in portineria. Seduta dietro la scriva-
nia c’è LUANA, una ragazza sui trenta, molto grassa, 
dall’aria stanca e dai movimenti nervosi.
LORENZO




Mo’ che arriva fallo passare dall’uffi-
cio che si prende l’assegno.
LUANA




Sono già ‘e venti, il tempo che arriva 




Quando arriva fallo salire ché gli 
parlo io.
Lorenzo torna nel suo ufficio. Un ragazzo, giovane e 
in forma, probabilmente il FIDANZATO della ragazza, 
entra nella reception e si avvicina a Luana:
FIDANZATO
Beh, che ha detto?
LUANA
Mo’ ci parla lui.
Il ragazzo fa il giro della scrivania e si piega ver-
so di lei per baciarla.
Finalmente Cesare arriva, tutto affannato. Appena 
entrato dice:
CESARE
Madonna, scusa, ho fatto tardissimo.
Senza alzare lo sguardo su di lui, la collega si 
alza, indossa la giacchetta e prende la borsa:
LUANA




Sì, ti devi prendere l’assegno.
CESARE
Faccio subito.
Cesare sale di corsa le scale.
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20 INTERNO GIORNO - UFFICIO ALBERGO
L’ufficio è una stanza non molto grande con quattro 
scrivanie allineate contro le pareti bianche. Ovun-
que ci sono cartelle colme di documenti. Due venti-
latori smuovono l’aria afosa.
Una delle scrivanie è occupata da Arianna, che saluta 
Cesare distrattamente. All’altra invece c’è Lorenzo. 
Cesare si rivolge a lui:
CESARE
Per lo stipendio.
Lorenzo continua a scrivere qualcosa al computer:
LORENZO
Sì. Ora te lo do, lo stipendio.
Poi si volta verso Cesare:
LORENZO




Non è successo niente?
CESARE
No, tutt’a posto.
Lorenzo lo guarda severamente:
LORENZO
Per te. Per te, tutto è a posto. Non 
per gli altri.
Cesare non risponde. Lorenzo ricomincia:
85
LORENZO
Lo sai che ore sono?
CESARE
Lo so, ho fatto proprio tardi. Mi di-
spiace, ma...
LORENZO





Ora, questi 30 minuti di lavoro io do-
vrei toglierteli dalla busta paga e 
darli alla tua collega, che di fatto 
sta lavorando 30 minuti in più. Per 
colpa tua.
Cesare non risponde. Annuisce abbassando il capo e 
respira rumorosamente. Ma Lorenzo non ha finito:
LORENZO
Tu lo sai che il cambio va dato con 
dieci minuti d’anticipo? Altrimenti 
come fa la tua collega a chiudere tut-
to per le quattro?
Cesare continua a non rispondere. Lorenzo riprende:
LORENZO
Lo sai, sì o no?
CESARE
No, non lo sapevo. Però per una volta 
che faccio tardi io...
LORENZO




Scusami però, io la sera me ne vado 
sempre mezz’ora dopo e non dico nien-
te...
LORENZO
Che vuol dire che te ne vai mezz’ora 
dopo?
CESARE
Niente, che vuol dire? Che Giovanni fa 
sempre minimo venti minuti di ritardo, 
tutte le sere, e io non dico niente, e 
mo’ per una volta che faccio ritardo 
io...
LORENZO
Innanzitutto non è la prima volta che 
fai ritardo, perché lo so che tu hai 
questo vizio. Poi, per quanto riguar-
da Giovanni, hai fatto bene a dirme-
lo, ora la questione la risolvo io. La 
questione me la risolvo io.
 
Lorenzo fa una pausa, poi riprende:
LORENZO
Ma questo non ti autorizza a fare tar-
di. È una questione di correttezza 
verso la tua collega e verso la strut-
tura che ti sta dando l’opportunità di 
lavorare. Con Giovanni me la vedo io.
Lorenzo prende una ricevuta da una pila di carte e 
dà una penna a Cesare:
LORENZO
Una firma qui.
Cesare firma. Lorenzo gli dà una busta chiusa:
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LORENZO




Cesare fa un sospiro e si volta per andare via. 
Arianna, che ha seguito l’intera scena, lo segue con 
lo sguardo mentre lascia l’ufficio. Poi si volta per 
un attimo verso la MDP prima di tornare a fissare il 
monitor del suo computer.
21 INTERNO GIORNO - CASA DI GIOVANNI
Siamo in cucina. Una PARRUCCHIERA a domicilio, una 
ventenne dai capelli ossigenati e truccata pesante-
mente,  sta facendo la tinta a Gina. Mentre passa il 
pennellino sui capelli bagnati di Gina, la ragazza 
continua il suo discorso:
PARRUCCHIERA
Allora, ti devo dire ci è stato secon-
do me? Secondo me è stata una che per 
forza non si poteva tenere il bambino.
GINA
E vabbé, ma questo si capisce. È nor-
male.
PARRUCCHIERA
Ah, è normale? Non hai capito, io ti 
sto dicendo che sicuramente c’è di 









E invece sì. Cara mia, sai quante ne 




Qua. Che non si sanno, e va bene. Ma 
sai quante ne succedono?
Mentre le due donne parlano, di là, in soggiorno, 
Giovanni sta gonfiando una piccola piscina di plasti-
ca. Quando ha finito, Giovanni entra in cucina, trova 
una bottiglia, la riempie d’acqua e torna nel sog-
giorno per svuotarla nella piscina. L’uomo entra ed 
esce dalla cucina con questa bottiglia per tutta la 
durata della scena.
22 ESTERNO GIORNO - STRADE DEL PAESE
Il sole è tramontato da poco e una luce ambrata av-
volge le strade semi-deserte del paese. Regna la 
calma.
Poi, improvvisamente, si sente una voce al microfono:
VOCE
Prova, prova.
Parte un fischio assordante. Poi di nuovo la voce:
VOCE
Un due tre quattro, prova.
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La calma torna per un attimo, interrotta subito dopo 
da MUSICA dance a volume altissimo.
23 INTERNO NOTTE - CASA DI CAROSINA
Carosina siede sola nel soggiorno. Ha appena finito 
di cenare. Sul tavolo c’è un piatto sporco, una va-
schetta di plastica per alimenti. Sbuccia paziente-
mente una mela.
La televisione è accesa. Carosina comincia a mangia-
re la mela ma tiene lo sguardo fisso sul televisore. 
Poi qualcosa, forse un suono, la porta a voltarsi. 
Abbassa il volume della televisione. Ascolta con at-
tenzione il silenzio della casa deserta. Continua a 
voltarsi, come se qualcosa di spaventoso fosse pro-
prio dietro di lei.
 
Cerca di mangiare la sua mela ma improvvisamente è 
agitata, ha gli occhi colmi di lacrime, continua a 
guardare dietro di sé, oltre il corridoio, verso la 
stanza del padre. Scuote il capo, alza le spalle:
CAROSINA (a se stessa)
No, no.
Lascia cadere la mela sul tavolo. Si alza e va di là, 
oltre il corridoio, verso la stanza dove una vol-
ta riposava il padre. Appoggiata alla cornice della 
porta, fissa il letto:
CAROSINA
Ma a che ti serve questa camicia? Non ce 
l’ho, l’ho buttata, si è fatta vecchia.
Rimane lì per qualche minuto. Poi dice:
CAROSINA
“La camicia, la camicia”. La pazza 
devo fare, la pazza.
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Nel frattempo la mela lasciata sul tavolo si è fatta 
nera.
24 INTERNO NOTTE - RECEPTION ALBERGO
Fuori è buio. Cesare è ancora in albergo ed è la fine 
del suo turno. Come al solito conta i soldi, stampa 
i rendiconto giornalieri, mette in ordine le chiavi. 
Poi aspetta.
Una coppia di anziani entra nella reception. L’uo-
mo, ZOPPO, arranca aggrappato al braccio della sua 
ACCOMPAGNATRICE, probabilmente la moglie. Lentamente 
attraversano la reception e salgono le scale.
La porta della reception si apre di scatto e Lorenzo 
entra con passo affrettato e nervoso. Prima che Ce-
sare possa dire qualcosa, il direttore gli chiede:
LORENZO




E le chiavi? Le devo contare?
CESARE
No, tutto a posto.
Lo zoppo e sua moglie hanno quasi raggiunto il piano 
superiore ma sono ancora abbastanza vicini da poter 
sentire.
LORENZO
Che cazzo, sembra un ospedale qua den-






Cesare sembra quasi imbarazzato dallo strano umore 
del direttore.
LORENZO




“Che è successo?”. Se quello c’ha un 
brutto carattere, che posso fare io? 
Comunque, meglio così. Prima o poi lo 
dovevo mandare. Diciamo che è stata la 
volta buona.
Cesare rimane in silenzio. Raccoglie le sue cose e 
fa posto a Lorenzo. Già sta per andare via quando 
il direttore riprende a parlargli, questa volta con 
tono paterno:
LORENZO
Mi pare che stia andando bene, no? Mi 
pare che ti sei ambientato abbastanza 
bene.






Mi fa piacere. Lavori bene, coi clien-
ti sei gentile, le lingue le parli ab-
bastanza bene, finora grandi sbagli non 
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ne hai fatti. Io ti metto in regola, 
ti faccio un bel contratto a sei mesi, 
e vediamo come va.
CESARE
Veramente, non lo so.
Il tono di Lorenzo diventa brusco:
LORENZO
Com’è, “non lo so”?
CESARE
No, è che veramente io fra qualche 
mese mi vorrei trasferire da qualche 
parte. Infatti già te ne volevo parla-
re di questa cosa io.
LORENZO
Dov’è che te ne devi andare?
CESARE
Boh, dipende un po’ da come vanno le 
cose. Forse faccio domanda per un dot-
torato, se no me ne vado proprio fuo-
ri, cioé, per provare a fare un po’ di 
musica fuori.
Lorenzo lo guarda disgustato. Poi gli chiede:
LORENZO





Sei mai stato fuori tu? Che ti credi 
che stanno aspettando a te? Ti pensi 
che è facile, all’estero?
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CESARE
No, però penso che un lavoro comunque 
me lo trovo, e poi c’è questo dottora-
to, se mi prendono...
LORENZO
Che lavoro trovi? Guarda che i disoc-
cupati stanno dappertutto, non ti far 
prendere per il culo. E con tutta la 
gente che c’è, dovrebbero prendere 
proprio a te? Che sai fare tu?
CESARE
Che ne so, faccio il cameriere...
LORENZO




E tu ti trasferisci all’estero per an-
dare a fare il cameriere? Tsk.
(pausa)
Vattene va. E mi tocca pure fare la 
notte.
Cesare va via.
25 INTERNO NOTTE - CASA DI GIOVANNI
Giovanni e Gina sono nei loro letti. Da lontano arri-
va il suono di una VOCE non molto intonata che canta 
dal vivo su una vecchia base midi. Giovanni si alza 
e chiude la finestra. Gina lo riprende:
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GINA
Apri ché non si respira qua dentro.
Giovanni non si muove. La donna allora si alza di 
scatto, riapre la finestra e torna a letto.
GINA
Per piacere, vedi che io domani alle 
cinque mi devo svegliare. Cerca di 
dormire, se no vedi tu. Io devo dormi-
re.
Giovanni rimane per qualche istante a letto, mentre 
fuori la MUSICA continua. Poi si mette a sedere, 
prende il cellulare dal comodino ed esce dalla stan-
za, socchiudendo la porta alle sue spalle. Gina, che 
ancora non dorme, sospira esasperata.
Dopo poco, giunge attraverso la porta la VOCE di Gio-
vanni che parla al telefono:
GIOVANNI
Sì, salve, senta io volevo chiedere se 
potete intervenire per un bar del pae-
se che...
Va bene.
Sì, salve, volevo soltanto chieder-
vi se potete intervenire perché c’è un 
bar qui che fa musica dal vivo, ma il 
volume è davvero troppo alto.
Sì, quello. Esatto.
Va bene, va bene. Grazie.
Mentre la musica non accenna a diminuire, Giovanni 
rimane seduto al tavolo della cucina, fumando una 
sigaretta.
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26 ESTERNO NOTTE - STRADE DEL PAESE
Terminata la conversazione con Lorenzo, Cesare se ne 
torna a casa: cammina con la testa bassa per le stra-
de schiarite dalla luce piatta dei lampioni.
Ai margini di quelle stradine di paese, qui e lì ci 
sono dei gruppetti di persone sedute sui marciapie-
di o sull’asfalto: aspettano il sonno conversando o 
guardando la televisione che hanno portato fuori.
Passando accanto a questi gruppetti Cesare saluta 
con un “Buonasera” a cui immancabilmente quegli al-
tri (per lo più anziani) rispondono con un “Buonase-
ra, buonasera”.
27 ESTERNO NOTTE - STRADA PRESSO CASA DI CESARE
Anche i genitori di Cesare fanno salotto sul marcia-
piede in compagnia di uno ZIO e una ZIA. La televi-
sione è accesa e trasmette la fine di un film. La madre 
di Cesare si tira uno schiaffo sul braccio scoperto:
MADRE
Mamma mia quante zanzare che stanno. 
Eppure stiamo già in autunno.
ZIA
E che se non fa freddo, quelle mica 
muoiono.
ZIO
E quando stavo in Venezuela... quan-
te zanzare che stavano là. Pieni pieni 
stavamo. Quando ci mandavano nelle fo-
reste, a fare le strade, e ci mette-
vano a dormire nelle tende... quante 
zanzare che stavano.
Arriva Cesare e saluta il gruppo di parenti.
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MADRE (a Cesare)
Hai fatto presto stasera. Devi mangia-
re? Ti faccio qualcosa?
CESARE
No, no, mo’ mi faccio una frisella.
Cesare entra in casa, ma noi rimaniamo con i suoi 
parenti:
ZIO
Una volta, in Venezuela, stavo portan-
do un tir, una cosa da più di cinquan-
ta quintali, una bestia. Allora, in 
quella parte del Venezuela dove stavo 
è tutto zona montuosa. Stavo andando 
in discesa... vado per frenare e non 
prendono i freni. Beh, compa’, dritto 
dentro a casa di una cristiana me ne 
sono andato! Dritto dentro a casa, ho 
sfondato la parete e mi sono ritrovato 
dentro al salotto di questi qua. Figu-
rati, che facce hanno fatto quelli là.
Tutti ridono meravigliati. Nel frattempo Cesare è 
tornato e si è messo a sedere su una sdraio.
ZIA
Quand’è stato... ieri, ho sentito le 




Sì. Ieri sera, mi sa.
PADRE
Ah, lo sai chi è? Quella vecchia che 




Chi, quella che abita vicino a dove 




Ah, mi dispiace, la vedevo sempre a 
messa quella là.
(pausa)
Io, veramente, avevo sentito le cam-
pane, però mi pensavo che era per la 
bambina.
PADRE
No, che mica è morta la bambina.
ZIA
E meno male, va.
MADRE
Che storia brutta. Come si fa? Quanta 
confusione che c’è in giro.
Nel frattempo, in televisione, il TG locale trasmet-
te adesso le immagini di un uomo dai tratti orientali 
che pratica una strana chirurgia a mani nude. Le mani 
dell’uomo lentamente penetrano attraverso l’ombelico 
della paziente e sangue comincia a scorrere dallo 
stomaco.
Lo sguardo di tutti viene catturato dalle immagini 
trasmesse dalla televisione: le mani dell’uomo con-
tinuano a scavare nello stomaco della donna, come se 







E questo è il “mago”, quello là, il fi-
lippino che deve venire qua.
ZIO
Questo è? Il filippino? Stiamo apposto!
Nel frattempo le immagini continuano a mostrare lo 
strano intervento chirurgico.
28 ESTERNO NOTTE - BAR ALL’APERTO
Un bar allestito nel cortile di una vecchia casa. Un 
cartellone annuncia “Karaoke night”. Il locale è af-
follato. Una DONNA impugna con coraggio un microfono 
e tenta di intonare una vecchia canzone italiana.
Dopo qualche minuto di questo amaro spettacolo, ve-
diamo Giovanni entrare nel locale e portarsi con 
passo deciso verso il bancone.
Senza riuscire a sentire quello che dice, vediamo 
Giovanni discutere in modo irritato, mostrando più 
volte il proprio orologio al GIOVANE BARISTA, che, 
da parte sua, si difende con diplomazia.
TERZO GIORNO
29 ESTERNO/INTERNO GIORNO – STRADA/MACELLERIA
Cosimino cammina per il paese con le mani affonda-
te in tasca e la solita sigaretta all’angolo della 






A chi t’è morto.
Dall’esterno vediamo che il MACELLAIO, un uomo smil-
zo e pelato, senza dare retta a Cosimino, continua a 
tagliare parti di carne da un largo pezzo di bovino 
che pende da un gancio.
Su un’insegna a led rossi scorrono i seguenti titoli:
10. COITO INTERROTTO 11. LE RICERCHE 
PROSEGUONO 12. LA CAMICIA 13. ASPET-
TANDO IL MAGO 14. IL SILENZIO DI GIO-
VANNI 15. LA BAMBOLA
30 INTERNO GIORNO – DAL MARMISTA
Carosina è dal MARMISTA per la lapide della tomba del 
padre. L’uomo le mostra delle lastre di marmo siste-
mate contro una parete del magazzino.
MARMISTA






L’uomo le passa un libro con degli esempi del tipo 







Vabbé, nome e cognome, la data di na-
scita...
MARMISTA
Per forza. Dico, avete pensato a una 
frase da mettere?
Carosina prende dalla tasca un foglietto:
CAROSINA





“Guida tua figlia che invano chiamerà 
‘papà’”.
MARMISTA




Anzi. Senti, fai una cosa: lasciala 
stare la frase. Scrivi solo “I figli 
posero”.
MARMISTA
“I figli posero”? Non si usa più! Per-
ché? Era bella la frase.
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CAROSINA
No, no, scrivi così: “I figli posero”.
MARMISTA




31 INTERNO GIORNO - CASA DI CESARE
Chiuso in bagno, Cesare accorcia i peli del pube con 
una macchinetta per capelli.
Improvvisamente qualcuno tenta d’aprire la porta del 
bagno, poi bussa. Dall’altra parte della porta giun-
ge la voce di una donna:
MADRE




È arrivato un pacco, dalla Germania. 
Ma che stai facendo?
CESARE
Niente, mi sto facendo la barba.
MADRE
E apri! 
Cesare tira su i pantaloni, fa un po’ di pulizia e 
apre la porta. La madre gli passa il pacco, guar-
dandolo perplessa. Cesare si rigira il pacco tra le 
mani, legge più volte il mittente, poi lo apre con 














Boh. Forse l’indirizzo era sbagliato.
MADRE








E non mi hai fatto sentire niente!
CESARE
Ma’, ché se non ti piace, che te lo 
faccio sentire a fare? Beh, esci che 
devo finire qua.
Cesare spazzola le lame della macchinetta e la ri-
mette a posto. Si lava le mani e si guarda con atten-
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zione allo specchio. Passa più volte una mano fra i 
capelli per vedere quanti gliene rimangono in mano.
32 INTERNO GIORNO - CASA DI GIOVANNI
Giovanni è sul balcone della cucina. Tiene in mano 
un piccolo registratore digitale sul quale sta cat-
turando il suono scrosciante delle CAMPANE che into-
nano una famosa melodia: “È l’ora che pia la squilla 
fedel, le note c’invia dell’Ave del ciel...”
33 ESTERNO GIORNO - STRADA DI CAMPAGNA
Arianna fa jogging lungo una stradina stretta e poco 
frequentata. Una macchina le si avvicina e rallenta 
fino a fermarsi. Arianna apre lo sportello e ci sale. 






“Niente”, è mezz’ora già.
La macchina procede per qualche centinaio di metri 
fino ad un punto in cui la strada si apre in un ampio 
spazio asfaltato che la campagna intorno nasconde e 
protegge.
Cesare accosta e spegne il motore. Arianna apre il 
baule di fronte a lei e prende un pacchetto di fazzo-
lettini che sistema sul cruscotto. Poi si volta verso 
Cesare, sorride mordendosi le labbra, gli prende la 




Cesare le infila la mano nei pantaloni della tuta, poi 
la bacia stringendole il collo. Le dà uno schiaffo 
scherzoso e la trascina verso di sé. Arianna gli si 
siede sopra. Cesare scorre le mani lungo la schiena 
di lei. Arianna fa una smorfia di dolore:
ARIANNA
Ahia. No, fa male.
CESARE
Ma se ti piace.
ARIANNA
No, oggi no. Niente lividi.
Cesare si ferma. Arianna prova a baciarlo di nuovo ma 
lui la respinge. Lei torna a sedersi al suo posto.
ARIANNA
Che te la prendi a fare? Lo sai che è 
così. Che vuoi? Lo sapevi.
CESARE
C’hai ragione, lo sapevo.
Cesare si chiude la zip dei pantaloni. Poi si ri-
sistema nel sedile, rimette in moto la macchina, fa 
inversione e torna indietro, verso il paese.
ARIANNA







Boh, cioè, sì. Non lo, non so niente. 
Ora come ora non so proprio niente.
ARIANNA
È che tu ti sei fissato con questo fat-
to della musica. Se no il lavoro ce 
l’hai qua.
CESARE
Mo’ mi sono “fissato”. Quando è che 
torna l’amico tuo?
ARIANNA
Mo’, questo fine settimana.
Guidano in silenzio per un po’. Arianna si guarda 




Cesare rallenta. Arianna prende i fazzolettini dal 
cruscotto e li rimette nel baule. Poi apre lo spor-
tello ed esce. Cesare riparte mentre dietro di lui 
Arianna riprende la sua corsetta.
34 INTERNO GIORNO - UFFICIO ALBERGO
La schermata del monitor del computer di Loren-
zo mostra le quattro telecamere a circuito chiuso 
dell’albergo. Le telecamere riprendono i corridoi 
dell’albergo e la reception, dove Luana siede alla 
scrivania annoiata.
Sempre attraverso le telecamere a circuito chiuso, 
vediamo che Luana riceve una telefonata. Poi la ra-
gazza si alza e si avvia per le scale. Lorenzo chiu-
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de velocemente la schermata. Alla porta dell’ufficio 
appare Luana che gli dice:
LUANA
Lorenzo, c’è da aggiustare quel condi-
zionatore alla 205.
LORENZO (stanco)
Quando arriva Cesare lo fai fare a 
lui, prima che te ne vai...
LUANA
Ok. Però non lo sa fare lui.
Poi hanno già chiamato tre volte que-
sti della 205.
Lorenzo emette un sospiro profondo.
LORENZO
Vabbé. Vammi a prendere le chiavi.
LUANA
No, stanno in camera, loro.
Luana sta per andare via ma Lorenzo la blocca:
LORENZO
Lua’, ma hai visto a mia figlia tu?
LUANA
Mi sa che andava in palestra.
LORENZO
Vabbé, niente. Mi volevo andare a co-
ricare un po’. Se la vedi glielo dici. 
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35 INTERNO GIORNO - CASA DI GIOVANNI
Nel soggiorno del piccolo appartamento, una minusco-
la piscina gonfiabile è stata disposta tra il divano e 
la libreria. Valeria sguazza distrattamente nell’ac-
qua poco profonda.
Il campanello dell’appartamento squilla. Gina svuota 
un annaffiatoio nella piscina e poi va ad aprire la 
porta: è il parroco. La donna lo accoglie freddamente 









Gina esce sul pianerottolo e socchiude la porta alle 
spalle.
GINA
Per piacere, se non credete a lui, 
credete me, io sono sicurissima che...
PARROCO





Volevo chiedergli se almeno lui aveva 
visto qualcosa la notte che hanno ab-
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bandonato quella povera bambina. Visto 
che la notte lui lavora, sta sempre là 
fuori a fumare, ho pensato “forse ha 
visto qualcuno”. Poi abitate proprio 
qui. Il paese questo è.
GINA
Va bene, glielo dico.
La porta alle spalle di Gina si apre. Giovanni, an-




Giovanni, ti vuole solo chiedere una 
cosa, non è venuto per...
GIOVANNI
Non mi deve chiedere niente, non mi 
interessa.
Giovanni è riuscito a tirare Gina dentro casa e ora 
può sbattere la porta in faccia al parroco.
Il parroco rimane sbalordito per qualche istante. 
Poi, infuriato, tira uno colpo alla porta e grida:
PARROCO
Io ti dovevo denunciare, ti dovevo de-
nunciare, non ti ho denunciato, ed 
ecco il ringraziamento.
Giovanni riapre di scatto la porta. Il parroco arre-
tra di qualche passo sulle scale. Giovanni dice con 
voce pacata:
GIOVANNI







Lo sai benissimo. Il gatto. Quel-
la bella sorpresa che mi hai fatto. 
Le lettere anonime, te le ricordi? Il 
gatto impiccato al portone, te lo ri-
cordi?
Il parroco fa una pausa per riprendere il fiato. Agli 
angoli della bocca la saliva ha formato delle pal-
line bianche.
PARROCO
E questo è il ringraziamento.
GIOVANNI
Se lei si permette di dire un’altra 
volta che sono stato io...
PARROCO
Sei stato tu, lo sai che sei stato tu!
GIOVANNI
Mi denunci, mi denunci! Così vediamo 
se sono stato io.
Giovanni sbatte di nuovo la porta.
36 INTERNO GIORNO - CASA DI ARIANNA
Arianna, ancora in tenuta da jogging, apre la porta 
del suo appartamento e procede ad inserire il codice 
per disattivare l’antifurto. Poi si chiude la porta 
alle spalle, alza le tapparelle e si lascia cadere su 
una poltrona. Emette un sospiro di sollievo.
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In quel momento, la SIRENA dell’antifurto comincia 
a suonare. La ragazza si alza di scatto, si lancia 
sulla centralina e prova a reinserire il codice, ma 
l’allarme continua ad emettere il suo suono assor-
dante. Con la mano ormai tremante Arianna fa altri 
nervosi tentativi ma senza successo.
Con i nervi a pezzi, prende il cellulare, apre la 
porta ed esce sul pianerottolo. Digita un numero sul 
cellulare:
ARIANNA(al cell.)
Papà, come si stacca qua? Il coso, 
l’allarme, non lo riesco a staccare!
E ho capito, sì, così ho fatto io, e 
non si stacca. E sì che lo so... no, 
l’ho fatto giusto, ho riprovato un 
sacco di volte, sì, l’ho fatto giusto. 
Che devo fare?
(quasi in lacrime)
E vieni dai. Sto impazzendo.
Nel frattempo un VICINO, un cinquentenne in costume 
da bagno e canottiera, si è affacciato sul pianerot-
tolo. Appoggiato allo stipite della sua porta l’uomo 







Il vicino torna nel suo appartamento e si chiude la 
porta alle spalle, brontolando qualcosa. Arianna si 
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mette a sedere sulle scale mentre la sirena dell’al-
larme continua ad emettere il suo suono assordante.
37 INTERNO GIORNO - CASA DI CAROSINA
Carosina stira e ristira una camicia sbiadita. Pren-
de tempo, fa attenzione ad ogni minimo dettaglio. Ri-
passa nervosamente il ferro bollente su aree già sti-
rate. I suoi occhi sono umidi, le mascelle contratte 
e le labbra le tremano. Riesce appena a sussurrare:
CAROSINA
Contento, mo’?
Si ferma per prendere aria. È sopraffatta dall’emo-
zione. Tutt’ad un tratto sembra irritata:
CAROSINA
Te la sto stirando, la camicia, te la 
sto stirando.
Il ferro continua a girare a vuoto sulla stoffa sbia-
dita della camicia. Carosina brontola ancora qual-
cosa:
CAROSINA
La pazza mi tocca fare, la pazza.
Fa un lungo respiro. Piega la camicia diligentemen-
te. La posa sul tavolo. Poi si allontana per cercare 
una busta, torna in cucina e sistema la camicia nella 
busta.
Stringe il volto tra le mani e ripete:
CAROSINA
La pazza, la pazza.
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38 INTERNO GIORNO - CASA DI CESARE
Cesare è nella sua camera, siede alla scrivania, in-
dossa delle voluminose cuffie e tiene lo sguardo fisso 
sul computer. Riascolta il lavoro della giornata e 
ne sembra sconfortato. Toglie le cuffie, le lascia 
cadere sulla scrivania e fa un lungo sospiro.
In quel momento la madre apre la porta:
MADRE
Non ti devi cambiare?
Ci sono alcune magliette buttate sul letto. La donna 
entra in camera e comincia a piegare le magliette.
CESARE




Ma’, non ce la faccio, devo andare a 
lavoro.
La madre sistema le magliette piegate nell’armadio:
MADRE
E passa da casa almeno, le dai le con-
doglianze. Ci tiene tanto a te, mi 










Ma che c’hai, perché stai così?
CESARE (stizzoso)
Niente, perché come sto?
MAMMA
Va bene, va’, non si può parlare con 
te. Cambiati.
La madre lascia la camera. Cesare si cambia.
39 ESTERNO GIORNO – STRADE DEL PAESE
Il sole pomeridiano è rovente, Carosina cammina ai 
lati della strada, riparandosi all’ombra dei balco-
ni. Si lascia le costruzioni basse e irregolari del 
paese alle spalle. Costeggiando la campagna raggiun-
ge una palazzina brutta e sola in quel mare di terra 
arsa dal sole.
Tra macchine parcheggiate e gente vestita di nero, 
Carosina si spinge fino al portone su cui pendono i 
drappi viola del lutto. Delle corone di fiori sono 
appoggiate ai lati della porta.
40 INTERNO GIORNO - CASA DELLA DEFUNTA
L’appartamento è buio, dappertutto ci sono corone 
di fiori. La defunta è stata sistemata nella camera 
da letto. Cesare, entrato nella camera, dà le con-
doglianze alle persone sedute intorno al feretro. 
Poi si allontana e si trova un cantuccio libero nel 
soggiorno.
La CANTILENA stanca del rosario si confonde ai SIN-
GHIOZZI trattenuti e al BRUSIO di parenti e amici 
che affollano la casa. Chi non piange si lamenta del 
caldo e il brusio si fa a tratti così forte che una 
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donna, FIGLIA della defunta, è costretta a richiama-
re tutti al silenzio:
FIGLIA
Shhhh! Sta un morto qua!
Carosina entra nell’appartamento, si fa il segno 
della croce e lancia un’occhiata alla defunta, ma 
senza avvicinarsi. Poi si guarda intorno. Avvicina 
un RAGAZZO con un elegante completo nero e occhiali 
da sole scuri.
CAROSINA




Non sei delle onoranze funebri tu?
Il ragazzo annuisce. Carosina lo trascina fuori sul 
pianerottolo.
CAROSINA
Hai capito chi sono? Stavi al funerale 
di mio padre una decina di giorni fa.
Il ragazzo annuisce confuso.
CAROSINA




Il ragazzo torna nell’appartamento. Esce poco dopo 
dalla camera ardente con un uomo sulla sessantina, un 
PARENTE  della defunta. Indica Carosina all’uomo che 
gli fa qualche domanda. Ma il ragazzo alza le spalle, 






L’uomo annuisce senza dire nulla. Continua a guar-
darla con sguardo interrogativo. Carosina comincia 
a parlare:
CAROSINA
Io non so come spiegarvelo.
Fa un sospiro profondo e continua:
CAROSINA
Mio padre è morto da quindici giorni.
Incrocia le dita delle mani e le avvicina al volto 
ma senza smettere di raccontare:
CAROSINA
E io sono quindici giorni che sto 
uscendo pazza. Mi sogno mio padre, pure 
di giorno, che mi chiama e mi cerca 
la camicia, “la camicia, la camicia”, 
sempre a cercarmi questa camicia. E io 
questo vi volevo chiedere, pure che lo 
so che è troppo, ma vi volevo chiedere 
se la camicia, questa qua, gliela pote-
te mettere nella bara di vostra madre, 
così gliela porta lei.
L’uomo rimane in silenzio. Poi dopo un po’ dice piano 
e con voce stanca dice:
PARENTE
Va bene. Datemi la camicia.
CAROSINA
Grazie, grazie assai! Voi non vi imma-
ginate, io sto uscendo pazza.
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L’uomo va via con la camicia. Carosina lo segue con 
lo sguardo mentre lui torna nella camera ardente con 
la camicia tra le mani. Il brusio delle preghiere per 
un attimo si interrompe. Carosina vede l’uomo men-
tre si avvicina agli altri parenti e spiega loro la 
situazione. Un uomo allarga le braccia irritato, la 
figlia della donna invece si volta di scatto ed urla:
FIGLIA
Pure la corriera gli tocca fare! Mai 
in pace, mai in pace può stare!
Ma nonostante tutto, l’uomo si avvicina alla bara 
della defunta madre e lentamente, senza scatti, de-
pone la camicia ai suoi piedi. Poi torna a sedersi 
sulla sedia rimasta vuota accanto alla moglie.
Carosina, rimasta sul pianerottolo, fa il segno del-
la croce e, senza incrociare lo sguardo di nessuno, 
va via.
41 ESTERNO GIORNO - PALAZZETTO DELLO SPORT
I muri di tufo che costeggiano la strada sono tap-
pezzati di manifesti che annunciano:
JONAS ZANATE
Il guaritore d’Oriente
Lo spiazzo antistante alla struttura è isolato da un 
nastro della polizia su cui pendono degli avvisi di 
sequestro. Sulle pareti del palazzetto dello sport 
pendono degli striscioni colorati in toni infantili:
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- GOD TRULY EXISTS! –
- WELCOME! –
Un uomo sulla cinquantina, probabilmente il GUARDIA-
NO del palazzetto, prova a tirare giù uno degli stri-
scioni. L’uomo salta ma non riesce ad afferrarlo.
Dei gruppetti di persone, per lo più malati o inva-
lidi, continuano ad affluire verso il palazzetto. Tra 
 
di loro ci sono anche lo zoppo e la moglie, ospiti 
dell’albergo. Tutti commentano con incredulità e de-
lusione la scelta di annullare l’evento.
42 INTERNO NOTTE - RECEPTION ALBERGO
Cesare è da solo nella reception. Come al solito ha 
già fatto tutti i controlli ed ha raccolto le proprie 
cose. È pronto a ricevere il cambio.
Dopo non molto la porta si apre e inaspettatamente 




Cesare è sorpreso e quasi intimorito. Riesce solo a 
mormorare qualcosa. Giovanni si avvicina alla scri-
vania, conta velocemente i soldi e le chiavi:
GIOVANNI






Cesare rimane come paralizzato, fissa il collega.
GIOVANNI
Apposto. Te ne puoi andare.
Cesare prende la propria borsa e si avvicina alla 
porta. Giovanni lo blocca. Prende dalla ventiquat-
trore di tela un registratore, ne estrae la casset-
tina e poi lo porge a Cesare.
GIOVANNI
E la prossima volta se devi dire qual-
cosa dilla in faccia.
Cesare mette il registratore nella sua tracolla, 
apre la bocca per rispondere qualcosa ma Giovanni non 
lo lascia parlare:
GIOVANNI
Te ne puoi andare.
Cesare, mortificato, si chiude la porta dell’hotel 
alle spalle.
Giovanni, prende una busta da lettera da uno dei 
cassetti della scrivania. Poi infila nella busta la 
cassettina con le sue registrazioni ed una lettera 
che nel frattempo ha stampato.
In lontananza cominciano a sentirsi delle SIRENE. 
Giovanni chiude i lembi della busta e la lascia ca-
dere sulla scrivania.
Da un cassetto prende dei francobolli con cui af-
franca la busta. Poi prende dallo scaffale dietro di 
sé le cartoline lasciate dai clienti. Le legge ve-
locemente, le affranca e le ripone sulla scrivania, 
accanto alla sua busta.
Le sirene si fanno sempre più vicine, poi si fermano, 
non lontano dall’hotel. Giovanni, incuriosito, si 
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affaccia sulla strada. C’è del fumo nell’aria, come 
se qualcosa lì vicino stesse bruciando. L’uomo si 
allontana per dare un’occhiata, ma non prima di aver 
chiuso a chiave l’ingresso dell’hotel.
Il fumo per strada si fa più denso. Nella reception 
arrivano ora dai piani superiori le voci agitate di 
alcuni CLIENTI.
Una RAGAZZINA dalla pelle chiara corre giù per le 
scale e verso la porta: ma la porta è chiusa. Subito 
dopo la raggiungono delle altre persone che prova-
no ad aprire la porta, ma invano. I pochi clienti 
dell’albergo cominciano ad affollare la reception 
che va ora riempiendosi di fumo. Tra i clienti in-
trappolati, alcuni parlano in preda al panico, altri 
tossiscono.
Un TURISTA, un uomo alto in pantaloncini e infradito, 
prova a forzare la porta con dei calci.
Lo zoppo invece si avvicina alla scrivania della re-
ception e comincia a far squillare il CAMPANELLINO 
nella speranza che da qualche parte sbuchi il por-
tiere.
Il fumo nella sala si fa sempre più denso.
43 INTERNO/ESTERNO NOTTE - AUTOBUS DI CITTÀ
Un autobus quasi vuoto. Cosimino siede tutto acca-
sciato su uno dei sedili posteriori, biascica frasi 
incomprensibili mentre con lo sguardo fissa una GIO-
VANE MAMMA che sta in piedi poco più in là.
La ragazza, che vediamo solo di spalle, è magrissima, 
con i capelli sottili e chiari aggrovigliati intorno 
ad un fermaglio fucsia. Ha meno di trent’anni. Con 
una mano si regge ai sostegni dell’autobus, mentre 
nell’altra culla energicamente un bimbo avvolto in 
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un lenzuolino bianco. Coperta dal rumore dell’au-
tobus, la donna sussurra qualcosa al bimbo, poi si 
china per baciarlo.
L’autobus rallenta e accosta. La ragazza fa qualche 
passo verso la porta, poi si ferma e si volta verso 
Cosimino.
Il volto pallido e spigoloso è sporco, anche la ma-
gliettina bianca che indossa sembra unta e macchia-
ta. Ora guarda in direzione della MDP muovendo ner-
vosamente gli occhi tutt’intorno. Continua a cullare 
il fagotto che stringe tra le braccia sottili. Il 
lenzuolo, macchiato di sangue, non avvolge però un 
bambino ma solo una vecchia bambola.
La porta si apre. La ragazza fa uno scatto e scende 
dall’autobus. Ancora seduto, Cosimino la segue con 
lo sguardo.
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